官方的说辞是烟草对人体健康有损害，所以要征收重税以限制。我认为这是胡扯。
理由一：我们烟民是成年人，有辨别是非的能力，对自己的身体有完全的支配权，我们明知吸烟有害却仍然吸烟，这是我们自由意志的体现，是实现我们对自己身体健康的支配权，而政府也仅仅是政府而已，并非我们的保姆或者私人医生，不必劳政府费心来保护我们的身体健康，我们曾经授权政府管理国防外交军事交通等等，但从未授权政府来管理我们的肺。
理由二：不抽烟的人不会因为烟便宜了就开始抽烟，烟民也不可能因为烟贵了就从此戒烟，甚至对烟的消费量都不会因此减少，只会转而消费更便宜更劣质的烟，征收重税可以减少烟草消费量的说法只是一个谎言。
理由三：有钱人和政府官员从来不操心烟的价格。哪怕几百上千元一包的烟都大把人在抽，真正受影响的是普通烟民——抽不起好烟就只能抽廉价劣质的烟，对身体健康的损害更大。
附加理由：众所周知中国的烟草专卖局是一个油水非常足的单位。
对烟草征收重税不但不能保护烟民的身体健康，反而对烟民的健康有害。所谓保护广大人民群众的身体健康只是幌子，政府借此敛财才是真的。
今天终于可以松一口气了，我的朋友终于可以回家过年了。
前段时间有个朋友从外地来北京开会，晚上10点多去洗脚屋洗脚，因经不住诱惑被小姐拽上床，正好这时警察赶到，被抓到治安支队，我们本来以为没有多大的事，罚款就行了，可谁知后来被治安处罚行政拘留15天，后来又听说拘留完后会直接转收容教育半年，这下我就比较急了，半年可怎么办，家庭和工作都没有了。只好托人来办这个事，因为我也是外地来京的，在北京也没有什么关系，只好托朋友来打听，最后听到一个朋友说需要花15万，还最少要在收教所待3个月。我觉得花的钱太多了，还有现在只不过是拘留15天，还不一定会收教半年，说不定到时候就放了。在朋友拘留期间，我托人介绍去拘留所看过3次，据说里面的待遇很不好（好，谁都愿意去了，起不到惩罚的作用），最后几天听拘留所的人说，朋友肯定会转半年收容教育的，让我赶快想办法，朋友也很急，告诉我不管花多少钱都要把他捞出来。
我又开始想办法，最后一个朋友介绍在拘留所旁边有一个律师事务所，那里可以办，我给一个律师拿了3万，签了协议，办不了的话，退钱。15天过去后，朋友打电话告诉我，他要被送到收容教育所了，半年。律师告诉我现在是年关了，抓的比较紧，警察的任务也比较重，如果任务完不成的话，会直接影响他们的考评，所以现在没有人敢放，上面要求放的话，没有办法给办案民警交代。只好把3万快钱退给我（律师还是有一定的职业道德的，办不了就退钱）。
这条路行不通只好等下一个环节来操作了,朋友拘留半个月后不出意外的被转到豆各庄收教所,収教半年。周三接见日去送了一些日用品和书，在会见室看到很多人，朋友告诉我这些人都是因为同样的原因进来的，有老的又少的，各色人等都有。最后走的时候,朋友告诉我赶快把他捞出去,里面太乱了,忍受不了。我只能告诉他我会努力的。
某天我在包头出差，朋友从拘留所里打来电话，告诉我他的管教可以帮他出来，需要５万，叫我赶快和他联系，周日回到北京，我给管教打电话，管教说见面谈，让我先带２万给他办事，剩下的３万以后再说。我们约在一个咖啡馆见面，他把具体的操作方法告诉了我，说是每个月北京收教所都会向河北邯郸或者是唐山收教所转送人员，下个月他可以安排我朋友转到河北，然后从那边出来。我想既然是收教所的管教，这事肯定没有问题了，就把２万元给了他。谁想过了半个多月，管教给我打电话，说现在是年关不是太好办，如果非要出来的话，需要１０万元，再给他３万，另外５万给河北收教所，如果同意的话，明天就可以把我朋友转到河北邯郸。我和朋友商量了一下，朋友说１０万也办。
第二天我朋友被邯郸收教所派的车接到邯郸，同车共有１６０人。
我想这个管教也太黑了本来说好的５万，现在一下子涨到１０万，太没有职业道德了。正好我有朋友在石家庄，我给他打了个电话，朋友一听说这事感到很惊讶，说石家庄嫖娼根本不是一个事，抓住了顶多交５０００元罚款，也没有听说还有从北京转到河北的，让我打听清楚了是不是转到河北。我说肯定是的，问他能不能办，他说没有问题，但是肯定是要花钱的。我说花钱不是问题（不想让北京那个管教黑我们）．
当天下午我就开车到了石家庄，晚上他帮我介绍了一个朋友，说是省公安厅有关系，已经打过招呼了，人只要在河北肯定没有问题，公安厅的朋友已经和下面的公安局打过招呼了，周一上班就去接人．
周一我和朋友一起开车到邯郸，接上市局的人一起到了邯郸收教所，见到了所长，所长无论如何也不放人，说我们手续不全，请假的话需要直系亲属申请（当地派出所要盖章），并且要医院的诊断证明，还有交３万的保证金，３千多元的生活费．没有办法只好再回石家庄去办资料，并且通知朋友的老婆来邯郸。
在邯郸的时候听一个副所长说，这个所长已经宣布免职了，但因为没有新的人员到位，他还在主持工作，这是他最后一次捞钱的机会了，所以谁的面子也不给，他无所谓了。还听说所里的小卖部是所长的爱人开的，东西很贵假货居多，外面的东西不准往里送，只能从他们小卖部买。据说这些收容人员都是他们从北京买的，他们当地根本收不到学员，这种事派出所直接罚钱就处理了，所以他们为了创收，只好从北京购买人员，这次过来的１６０个学院其中有１６个是画勾的，意思是这１６个人是可以出钱的，所以想不花钱出去是不可能的。再说所长最后一次机会，能不疯狂吗？
周三下午，我们在邯郸机场接了朋友的妻子，住了一夜．第二天早上去市局接上人来到收教所，这次有资料有人又有钱，倒是没有怎么为难，最后交钱走人．下午我们就回到了石家庄，朋友买了衣服洗了澡，吃过饭以后我把他们送到石家庄机场，我就直接回北京了．
附：这次捞人的费用；
１、拘留所的费用（托人进去见面 )5000元左右
2、北京收教所费用 给管教买烟 2500元
给管教钱 20000元
3、河北办事费用 来回车马费 2000元
办事人员费用 45000元（包含省厅、市局、收教所所长、办事的朋友）
在石家庄托人办医院诊断证明 3000
石家庄请客 5000
4、邯郸收教所费用 保证金 30000
半年的生活费 3200元
费用合计：120700元(十二万七百元)
一滴水，融入我们的血液，需要多少道关隘呢；而一部作品，它却如此直接地切入我们灵魂的脉搏。真诚的作品才使我们一见钟情，并一生钟爱。合上书时，我们会幸福地长叹一声：再也离不开你了。我们将看到关山千里，无处不被夕阳染红，那些无名的、失名的事物，就撞击眼眶，令我们落泪。
俄罗斯诗人唱过：“黄金在天上舞蹈……”美国诗人也写过：“贫穷而听着风声也是好的。”在阅读中，我不止一次感到：流泪比黄金重要，感动比需求重要。你可以嘲笑皇帝的富有，但你不能嘲笑作家的真诚。在岁月的天空下，真诚即使像平凡的青草，也是青翠夺目的；即使象遥远的星光，我们也不能轻易放弃。我是一个穷学生，在大学里欢欣而清苦。还好有小说作伴，得以在午夜听到一些灵魂的风声。什么是现代人，残雪是这样说的，现代人就是时刻关注灵魂，倾听灵魂声音的人。想不到常被人嘲笑很迂的我，也竟然沾了现代人的边呢。看书，看喜欢看和不喜欢看的书，不小心看到些有点感触的东西，就一不小心记了下来，有时再一不小心就把当时心里冒出来的给写了出来。
我一般只喜欢读外国的作品，觉得中国作品不够大气。大气之作，印象中只有陈忠实的《白鹿园》。也许这是因为我的无知。其实有时我还会被一些新青春派写手所折服。比如郭敬明的《左手倒影，右手年华》。读那些举世公认的经典,主要还是小说.20世纪的小说，读大师。其实很多时候我都没读懂。或者说没有读出评论家说的那些东西。但我还是喜欢读，也许是为了虚荣，潜意识里也许认为越是读难懂的小说越显得高级。后来看了残雪的《为了报仇写小说》，我才知道，读小说其实也是一种创作。单纯地阅读是很难把作品读懂的。读外国文学，最先遭遇的就是翻译。因为我无法直接读原著。
一、乱弹翻译
记得有人说过这样的话.诗歌就是被翻译遗漏了的那部分.他的意思似乎彻底否定了翻译.但也其一定的道理在里头.
尼采有一个语言对哲学思想的作用的命题，我认为他是有点故弄玄虚了。一个人如果不是同时精通两种母语的话，他又怎能深刻得理解另一种文化中的哲学思想呢.翻译这种东西有时候是最靠不住的。在翻译的过程中译文必然要受到译者的文化背景与学识的影响，以至译文不是词不达意（原意）就是任意发挥。空口无凭,事实说话.下面抄一段英文版《三国演义》的译文又译回中文后的情况：
原文：
古人曾有篇言语，单道着玄德，关，张三战吕布：
温侯吕布世无比，雄才四海夸英伟。
护躯银铠砌龙鳞，束发金冠簪雉尾。
参差宝带兽平吞，错落锦袍飞凤起。
龙驹跳踏起天风，画戟荧煌射秋水。
出关搦战谁敢当？诸侯胆裂心惶惶。
踊出燕人张冀德，手持蛇矛丈八枪。
虎须倒竖翻金线，环眼圆睁起电光。
酣战未能分胜败，阵前恼起关云长。
青龙宝刀灿霜雪，鹦鹉战袍飞蛱蝶。
马蹄到处鬼神嚎，目前一怒应流血。
枭雄玄德掣双锋，抖擞天威施勇烈。
三人围绕战多时，遮拦架隔无休歇。
喊声震动天地翻，杀气迷漫牛斗寒。
英文：
Of the warriors of that time matchless Lu Bu was the boldest.
His valor and prowess are sung by all within the four seas.
He clothed his body in silver armor like the scales of a dragon,
On his head was a golden headdress with pheasant tails,
About his waist a shaggy belt, the clasp, two wild beasts’ heads with gripping jaws,
His flowing, embroidered robe fluttered about his form,
His swift courser bounded over the plain, a mighty wind following,
His terrible trident halberd flashed in the sunlight, bright as a placid lake.
Who dared face him as he rode forth to challenge?
The bowels of the confederate lords were torn with fear and their hearts trembled.
Then leaped forth Zhang Fei, the valiant warrior of the north,
Gripped in his mighty hand the long serpent halberd,
His mustache bristled with anger, standing stiff like wire.
His round eyes glared, lightning flashes darted from them.
Neither quailed in the fight, but the issue was undecided.
Guan Yu stood out in front, his soul vexed within him,
His green-dragon saber shone white as frost in the sunlight,
His bright colored fighting robe fluttered like butterfly wings,
Demons and angels shrieked at the thunder of his horse hoofs,
In his eyes was fierce anger, a fire to be quenched only in blood.
Next Liu Bei joined the battle, gripping his twin sword blades,
The heavens themselves trembled at the majesty of his wrath.
These three closely beset Lu Bu and long drawn out was the battle,
Always he warded their blows, never faltering a moment.
The noise of their shouting rose to the sky, and the earth reechoed it,
The heat of battle ranged to the frozen pole star.
再看从英文翻译回中文：
无畏的将军吕布，在世上没有人能和他相比，
他的勇气和能力在各个大洋里面都有传颂。
保护他身体的白银铠甲上面镶嵌着龙的鳞片，
黄金头盔上插着雉鸡的羽毛。
腰间是刻着怪兽的珍贵腰带，
披风在身上飘起。
战马跃过战场，带起一阵狂风。
雕花的斧矛光芒反射阳光，亮如秋天的湖水。
冲出来作战，谁又敢和他作战？
所有的国王都害怕得胆都在裂开，心都在颤抖。
这时张飞冲了出来，暴烈的武士来自北国。
他手里的是长长的蛇形矛。
虎一般的胡子像金线一样站起来，圆睁的眼睛里面仿佛有雷电一样。
两人都没有退缩，战事陷入了胶着，
在军阵前的关羽愤怒了。
绿龙宝刀像白雪一样闪亮，绣着鹦鹉的战袍抖动起来就像蝴蝶的翅膀。
他马蹄踩到的地方魔鬼和天使都哭泣起来，
他愤怒的眼睛里喷出了火焰，只有鲜血才能把它浇灭。
接着刘备举起两把锋利的宝剑，天的力量使他更加勇猛。
三个人围着吕布打了很久，
吕布却没有露出一丝破绽。
他们呐喊的声音回荡在天地间，
战斗的欲望使星星都寒冷起来。
《三国演义》中的一首打油诗，到了C. H. Brewitt-Taylor 笔下就给加工得面目全非，再转译回中文后，如果去掉名字，恐怕读者会以为在读荷马史诗了。
不要说汉英互译,就是对古文的注解也是这样。每一次后人的注解，总是有意无意得加盖了自己那个时代的图章。历代都注《论语》，又有哪一位真正明白了孔子的原意呢.不过是“为圣人立言”罢了。
更要命的是，中国古代始终没有标点符号的概念。于是一句没头没尾的“圣人”之言，仅仅因为句逗的不同就可以得出完全相反的意思来。例如，“民可使由之不可使知之”该怎么断句就成了大问题。如郑玄就赤裸裸得主张愚民政策。程颢就又要当婊子，又要立牌坊，说：“圣人设教，非不欲人家喻而户晓也，然不能使之知，但能使之由之尔。若曰圣人不使民知，则是后世朝四暮三之术也，岂圣人之心乎？”而到了晚清，愚民政策不吃香了，康，梁那批维新派就要断成“民可使，由之。不可使，知之。”更后来，又有人要断成“民可，使由之。不可，使知之。”孔子若是从地下活转来，看到这么多注解，恐怕也只好说“大道之不行”了吧。
王小波先生很推崇王道乾翻译的杜拉斯。我就看了她的《情人》，金子般的语言裹着精致的伤感。以前也看过《飘》，也许是翻译的缘故，感觉语言是那么拖沓，除了故事情节，心理刻画和人物性格很精彩以外，觉得真的没有什么可取之处。我对外国作品因此而一度失望.到看了《情人》之后，对外国作品有了新的认识。也因此知道了翻译的重要。很想学好英语。后来又看了《生命中不能承受之轻》，第一次看，看不进去，太深奥了。后来读到了韩少功先生翻译的版本，一下子就进入了，毫无障碍地读完。翻译是很重要的。
一个不好的翻译，可以把一部优秀的外国作品彻底糟蹋。在抚州下乡时,朋友带了一本《包法利夫人》，我削尖脑袋也钻不进去,只要无功而返.把译者恶狠狠地骂了一顿.想起钱钟书的一句话,你们把巴金的作品翻译成那个样子,叫人家怎么去拿诺贝尔呀.我也因此明白一个道理，写小说是一种创作，翻译小说也同样是一种创作，阅读小说同样是一种创作，第一次阅读是一种创作，第二次，第三次阅读同样也是一种创作。我觉得光不违背原作原意，这还是比较浅层次的要求。
一个好的翻译家会发掘出作品里面潜藏的流走的意韵和情绪，并非仅仅是内容和意思的原版翻转，这也许是“硬译”和“软译”的区别。一般的翻译只能译出意思，而好的翻译家却能译出作家的风格，把握作品的内涵，翻译的同时也变成了作品的再创造。毕竟这是两种不同语境下的语言。我不懂外语，自然也不懂翻译，于是在读外国文学的时候就完全地依赖于翻译家们了，对于翻译家的翻译，不管怎么，都只好信以为真了。但菜吃得多了，总有个比较。于是忽然也要就翻译问题乱弹一回，既是乱弹，自然就可能很不成调了。
大二时曾到文教路已经洪都书城淘书，拖回来一叠外国文学名著，有些自然是早就读过了，买来珍藏或者说装修门面.混迹文学院两年,马上又要学比较文学与世界文学,还想考外国文学的研,书架上没有几本砖头书,也说不过去.看那些书都是精装本,买的时候也就没有细看译者，于是回到寝室细读时，就要后悔了，因为我翻开《约翰·克里斯朵夫》，没有读到我期望出现的“江声浩荡，自屋后上升”一句，我还清楚地记得，那时我借来省图书馆这套多卷本的书，是傅雷先生翻译的，书的开头便是这么这一句，读到这种气势，我当时的感觉是非同一般的，我于是跑去上网,一搜索，果然是这么一段话：“江声浩荡，自屋后上升。雨水整天地打在窗上。一层水雾沿着玻璃的水痕蜿蜒地流下。昏黄的天色暗下来了。屋内有股闷热之气。”
而我手中的译本是：“天一亮就下起了雨，雨水打在窗户上，顺着边角裂了缝的窗玻璃直往下淌。昏黄的天色黑下来了。黯淡的屋子里温和宜人。屋后滔滔的江水奔腾起来，雨越下越大。”这应该也是一段流畅的译文了，可是与傅雷先生的一比，就出问题了。傅雷的那种典雅与洗炼，那种素养与品位，马上就显现出来了。再回来看那段《神曲·炼狱》中两行诗句的翻译：
“浓密的雾气开始消散的时候，
那轮太阳无力地从中透出……“
看来也没有什么不对劲，可是请看傅译的诗句呢，只用了12个字，却将那意境传达得明明白白：
“濛濛晓雾初开，
皓皓旭日方升……”
同样的一部名著啊，在不同的译者笔下所载着的信息却完全不同.对着那一堆外国文学我不禁要发呆了，翻译《尤利西斯》的萧乾先生曾说：翻译是一根救命的稻草。但那是要在深厚的功底作底的人才能做捞得的一根稻草.如果只是因为识几个外国字就能译名著的话，那干脆用金山快译,叫那些翻译都下岗算了.读这样的名著也许就难以读出品位读出境界来了.据说，有外国人翻译某中国古典名著，译到“放屁！放屁！”一词时，就译作“请把屁放出来，请把屁放出来”，一定让外国人啼笑皆非，不知中国人葫芦里卖的是什么药了。
一个好的翻译家首先是位忠实而又敏锐的倾听者，他会发掘作品里面潜藏的韵律和流走的情绪，而不是断章取义，浮华粉饰。就这一点而言，鲁迅的“硬译”要比徐志摩的译诗来得准确可信，虽然说，徐志摩把弗洛伦萨这座城市音译为“翡冷翠”，把英国诗人华滋华斯笔下的露西翻译成“露水”，的确是很美，但却损伤了原文的意境。
例如聂鲁达的《第六首情诗》开篇，王永年先生（博尔赫斯短篇小说集《小径分岔的花园》和曼佐尼长篇巨著《约婚夫妇》的译者）的译笔就要明显比别人高出一大截：“我记得你去秋的神情。／你戴着灰色贝雷帽，心绪平静。／黄昏的火苗在你眼中闪耀。／树叶在你心灵的水面飘落。”我们读完了之后，会感到一种舒缓的节奏、悠徐的调子，而且文字很整饬，讲究对仗。另外一种版本的译文是这样的：“我记得你在去年秋天，／那灰色小帽与安静的心。／在你眼中颤抖着暮霭的火焰，／而树叶落在你流水的心灵。”（程步奎译），给人的初略印象是语序不够妥帖，意思含混。不知情的读者就会误认为，聂鲁达的抒情诗本身就很糟糕。
诺贝尔文学奖评委、汉学家马悦然教授认为当代中国文学之所以不被西方所重视，是因为缺少好的译本，这种观点激起了国内文坛的愤怒。可细细思量，不能够说他的话完全偏颇。为什么珀尔·巴克（即赛珍珠）会获得诺贝尔奖，华裔小说家谭恩美和汤婷婷在美国文坛颇受赞誉呢.至少说明，中国题材的小说照样能出畅销书。我一直有个预感，20年后，如果说国内作家能够摘得诺贝尔奖的话，肯定不会是余华、王安忆这些当红的作家，很可能是太行山脚下默默耕耘的李锐，这很大程度是因为李锐的代表作《旧址》和《无风之树》早就有了瑞典文等译本，而且诺贝尔奖更青睐于那些真正有实力、但是长期以来被埋没的作家。所以是高行健得奖而不是王蒙得奖也就没什么好奇怪了。毕竟诺贝尔文学奖不是茅盾文学奖。这也解释了以下现象：为什么法国得奖的是克洛德·西蒙，而不是新小说派的领袖罗布-格里耶；美国得奖的是黑人女作家莫里森，而不是梅勒和厄普代克；意大利得奖的也不是艾柯和莫拉维亚，而是不知名的诗人夸西莫多和跑江湖的戏子达里奥·福；日本是大江健三郎，而非老前辈远藤周作和安部公房。同样，最著名的葡萄牙语小说家亚马多在角逐当中，也输给了名不见经传的萨拉马戈。凡此种种，都足以说明问题了。
二、大师背后的传道者
大三一学期的对比阅读让我十分沮丧，因为英文底子薄弱，四级也还没过,什么时候过自己心里也没底.也许就初中水平，注定了只能是个把玩“二手货”的家伙，而无法享受到阅读原文的趣味。在遭遇一批蹩脚的译者之后，也有幸的是仍能读到傅雷、李文俊等一大批优秀翻译家的译作，也算是一个补偿。比如李文俊先生把福克纳作品的雄浑、粗粝、大大咧咧的意味翻译了出来，王道乾先生把杜拉斯的流丽、诗意翻译了出来，施咸荣先生的赛林格译文灵动、自然，傅雷先生的译本中国传统文化深蕴，在与原作精神相符的同时，更带上了中文语境，阅读起来，一点也没有两种语境的隔阂。南京大学的教授屠孟超。且不谈他翻译过的《堂吉诃德》，单是独立承担《胡安·鲁尔福全集》、《蜘蛛女之吻》、《狄安娜，孤寂的女猎手》等书的译介，就足以令人肃然起敬了。
王小波在《青铜时代》的序言里谈到他的师承，他说那些原先是诗人的翻译家们，查良铮、王道乾文字功夫达到了炉火纯青的境界,为他提供了文字的滋养，他充满敬意地写道：“比中国一切著作家对我的帮助的总和还要大。”马原在一篇随笔里也写道他总是把王央乐先生译的博尔赫斯小说集子带在身边，这两位小说家的话里流露着偏爱的成分，不能说全然正确，但是无可否认，现当代西方文学带给我们的冲击和启示非常之大。然而，那些默默耕耘的翻译家们是站在大师背后的传道者。他们长期忍受着寂寞，不知道福克纳、君特·格拉斯、《麦田里的守望者》和《绿房子》的文学爱好者毕竟还是少数，可谁又去过问躲在大师和经典背后的人呢。当余华等人和鲁尔福、富恩特斯神交已久时，他是否会想到那些站在大师后面的翻译家呢.我现在总算彻底相信王小波那两条看似偏颇的结论了：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来；只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。翻译家对于新时期中国文学的贡献要远远大于莫言、韩少功和余华等人，没有他们源源不断地提供奶水，这些乡土的或者时髦的作家们至今都不能够挺直脊梁，背负起汉语小说的复兴重任。
三、小说家眼中的小说艺术
昆德拉曾重复过奥地利作家布罗赫的“小说定理”（大意如下）：小说惟一的存在理由是发现惟有小说才能发现的东西，作为一部小说而没有发现存在中迄今尚未为人所知的部分是不道德的；认识是小说的惟一道德……不过昆德拉还发现了小说的死亡迹象：“约在半个世纪以前，在俄罗斯帝国，小说的历史停步不前了。这是一起严重的事件，俄国小说自果戈里到别雷的伟大性世所共知。由此可见小说的死亡并非只是空想。它已经发生了。我们现在也知道了小说是如何死亡的：不是消失；它脱离了自己的历史。它不声不响、不被人注意地死去，没有引起任何人的愤慨。”他同时还强调：“如果小说确实要消亡的话，那不是由于它已耗尽了自己的力量，而是因为生存在一个与它不再相容的世界。”大量没有发现意义、置身在历史之外的小说，也就是落在小说史后面的小说的产生及占据主流地位，是真正的小说消亡的原因。
米兰·昆德拉，一位公布了小说的死亡讣告的小说家。但愿他并不是最后一个真正意义上的小说家，如果像他所说的，塞万提斯是欧洲第一个真正的小说家的话。他是反对像先锋派那样为未来而写作的，却谦虚地承认自己对欧洲文学传统的继承：“我依附的除却塞万提斯被贬低的遗产之外，别无其他。”
昆德拉为什么把塞万提斯奉为欧洲现代小说的祖师爷（而在另一些人眼中，这已是老古董了）？因为他觉得，塞万提斯是一位承前启后的大师。正是从16世纪开始，欧洲小说获得了再生，并且进入新的纪元：“随着塞万提斯及其同时代人，小说调查历险的性质；随着理查森，小说开始审视‘内心发生了什么’，揭示隐秘的感情生活；随着福楼拜，小说探索日常生活这个以往不为人知的领域；随着托尔斯泰，小说把注意力集中在人的行为和决定中非理性的闯入。小说探索时间：普鲁斯特探索难以捉摸的过去，乔伊斯探索难以捉摸的现在。随着托马斯·曼，小说调查古老的神话在左右我们现在的行动中所起的作用……”但这一切，都是以塞万提斯作为先导的。当那个叫做堂吉诃德的落伍骑士跃马横枪向风车进攻时，也无意识地撞开欧洲现代小说的序幕。在塞万提斯的时代，流浪与历险是小说的主旋律。堂吉诃德的荒诞之旅，一直不曾终止，并且还在后来的几个世纪里寻找到了新的替身。斯威夫特的《格列佛游记》，歌德的《浮士德》、拜伦的《堂璜》，莱蒙托夫的《当代英雄》，塞林格的《麦田里的守望者》，凯鲁亚克的《在路上》，包括哈谢克的《好兵帅克》，都记录了一系列精神流浪汉的形象。堂吉诃德是了不起的——这最早出现的“多余的人”.
甚至在卡夫卡的小说中，也模糊地晃动着堂吉诃德的影子——当然，这也是米兰·昆德拉首先发现的。中国的一位叫李吉力的评论家对此给予了高度评价：“昆德拉迷恋卡夫卡小说，倾向海德格尔的存在哲学，从而在谈论小说艺术时一语道破欧洲文化的两个相反相成的传统即笛卡尔标记的理性传统和塞万提斯标记的审美传统。他在论述小说的时候，比他在写作小说时更有天才，尤其当他把卡夫卡《城堡》中的土地测量员说成是乔装打扮的堂吉诃德的时候，一下子点明整个欧洲历史的文化气脉。虽然昆德拉的小说大都以奥维尔和索尔仁尼琴，帕斯捷尔纳克们所描绘的世界为对象，但作为一个作家，昆德拉属于整个欧洲文化。”昆德拉的原话是：“难道是堂吉诃德本人在经历了三百年的旅途跋涉之后伪装成一名土地测量员回到村里来了？当年他出发去寻找自己选择的历险，可是今天在城堡下面的村子里他没有选择的余地，历险是强加于他的：由于档案中的一个错误而与当局进行无聊的争吵。那么，经过三个世纪之后，小说的第一个重大主题：历险，发生了什么呢。它是否已成为它本身的拙劣模仿？这意味着什么呢？是否说小说的道路曲折迂回，成为自相矛盾了呢。”
不管怎么说，这仍然是一个惊人的发现。昆德拉不仅是小说文体的实践者，更是其理论与规律的发现者。他发现了，从塞万提斯到卡夫卡，欧洲现代小说以荒诞作为开始，又以荒诞结束——只不过这已是两种性质不同的荒诞。卡夫卡把荒诞引导向更高的层次，全新的境界。或者说，荒诞本身也在不断地演变，在抛弃了塞万提斯之后，又选择了卡夫卡……从这个意义上来讲，卡夫卡才是被贬低的塞万提斯遗产的最称职的继承人——他不仅继承了，甚至还将之发扬光大。
卡夫卡使米兰·昆德拉心服口服，于是他自称为塞万提斯遗产的“依附”者，不敢要求继承的权利——那已经属于卡夫卡了。他把卡夫卡的小说比喻为“梦的呼声”，与“游戏的呼声”、“思维的呼声”、“时间的呼声”相区别——以概括小说共有四种属性：“19世纪沉睡中的幻想被弗朗茨·卡夫卡突然唤醒了。卡夫卡取得了后来超现实主义者提倡但他们自己从未真正取得过的成就：梦幻和真实的融合。实际上，这是小说由来已久的美学抱负，诺瓦利斯曾暗示过，但它的实现却需要一种特殊的、一个世纪以后惟有卡夫卡才发现的炼金术。卡夫卡的巨大贡献并不全在于他跨出了历史发展中决定性的一步，更为重要的是，他出人意外地打开了一扇门，让人们看到在小说这块场地上幻想能像在梦中一样爆炸，小说能够从看似难以摆脱的逼真性要求中解放出来。”
在《被贬低的塞万提斯遗产》这篇论文里，昆德拉共提及了数十位各领风骚的作家，但可以看出，真正唤起他崇拜之情的，只有两个人：一个是塞万提斯，一个是卡夫卡。昆德拉在谈论小说的艺术时，不敢有丝毫的骄傲，他似乎忘却了自己也是小说家的身份，而把自己纯粹作为巅峰的发现者与描绘者。
其实昆德拉本身就是“小说的立法者”。昆德拉对小说是否会在当代消失提出了置疑，观点在于小说的形式不会消失但小说的精神却可能在慢慢的流失。因而提出了小说的可能性的问题，这是一个无法找到答案的问题，小说的可能性的地平线在20世纪延伸的很远，至今可能还没有人能完全看到它的边际，这就给小说家和读者都留下了异常广阔的空间和令人激动的前景。
四、中国学者眼中的小说艺术
在中国也有这样一个学者，对20世纪现代派文学进行了非常诗性与深刻的回顾和盘点。也许他不如昆德拉，但他对自己心仪的小说家也进行了独具慧眼的研究，对自己欣赏的小说的进行了别有会心的解读．他就是吴晓东教授。一直有个不好的习惯,没事喜欢到书店去磨蹭.老板不知道我是来看书的.事实上我口袋里除了空气,再不会有别的东西了.无意在书店邂逅了吴教授的书，《从卡夫卡到昆德拉》。很喜欢，因为很贵，三十九块六，也就没买。也就不觉得有什么遗憾,这年头什么都缺,就是不缺好书.我有时候会想,一辈子就只看自己喜欢的书,也肯定看不完.往书店那么一站,黑压压的一片,全是自己喜欢的.
介绍中说吴晓东教授是1965年出生的,年纪也差不多了,我对年纪稍大的人有信任感.对那些小家伙总不怎么放心,即使被人吹得很厉害.他1994年留在北京大学中文系现代文学教研室教至今。1996、1998、1999年分别赴日本、新加坡、韩国方学与讲学。还出了一大把的书,可惜在此之前我都没有听过这个人.可见他不是余秋雨.在我的印象中,余秋雨是很善于推销自己的.我觉得这是大好事.也证明即使是散文也同样有市场,并且市场很大.写的散文到底怎么样,因为没看多少,也不就不敢乱说了.但很喜欢他这一点.他算是文人中活得最风光的.不看别的,光钱他就有一大把,老婆也年轻漂亮,很给文人挣面子.很多人因为写作还把老婆写没了呢.说实在的,我都有点嫉妒他.不过我们的吴教授好赖还到过国外讲学呢,并且学术上做得肯定比余先生要精细.余先生其实也不错,激活了那些陈腐的历史.他写徐渭,我觉得写得蛮好.这年头有很多学术骗子的.我喜欢那些有资格去外国讲学的学者.国外都去得了,水平应该是很好的,不然人家老外怎么会请你去呢.
那天我蹲在书店里翻了很久。看得很入迷。什么叫深入浅出，看了这本书，我有了一个初步印象。光看目录我就很喜欢，是对一部小说中心价值的归纳。从卡夫卡到昆德拉。目录：
第一讲小说的预言维度：《城堡》与卡夫卡
第二讲回忆的诗学：《追忆似水年华》与普鲁斯待
第三讲２０世纪的“圣经”：《尤利西斯》与乔伊斯
第四讲小说的情境化：《白象似的群山》与海明威
第五讲小说中的时间与空间：《喧哗与骚动》与福克纳
第六讲迷宫的探索者：《交叉小径的花园》与博尔赫斯
第七讲“物化”的世界：《嫉妒》与罗伯－格里耶
第八讲魔幻与现实：《百年孤独》与马尔克斯
第九讲对存在的勘探：《生命中不能承受之径》与昆德拉
他只选择了9个作家。他说，如果要凑成10个作家10本小说，那另一个入围者应该是卡尔维诺和他的小说《我们的祖先》。这是吴教授在北京大学开设了两轮的选修课讲稿，听说他讲课还会录音。所以这本书保留了课堂上鲜活的口语色彩和即兴发挥、庄谐杂陈成分，这也让我有机会了解这位中文系博士何以越界开设了一门外国文学课，而且这门课居然很受学生追捧的缘由。这本书在严谨缜密的学院派研究风格之外,更增添了几分满洒而感性的亲和力。对我们熟悉或热爱的小说与小说家，听听吴晓东博士如何评说，或许是一种有趣的“旧梦重温”。听说他在80年代就是在校园里狂看现代派的学生，现在成了教授。
他说，正如卡夫卡所言，真正的阅读是劈开心中冰山的利斧，但是现在，关乎我们精神的阅读越来越少。他给大家推荐三本好看的现代派小说，依次是《我们的祖先》、《生命中不能承受之轻》和《日瓦戈医生》。卡夫卡和昆德拉以及他们的小说，或许我们都已经很熟悉，但就是没有静心去好好看过。只闻其名，未得其详。像《尤利西斯》我一上大学就买了。那时候一听到意识流就兴奋。因为艰深难读，终于它还是被我冷落在书架上。 这是一个众声喧哗的时代，也有人这样说，昆德拉实在是个三流作家，他推荐我们看美国人卡佛的短篇小说，《离城不远有片湖泊》、《大教堂》等等。于是有人看了卡佛的小说，并且因此还知道了短篇小说能有多高的技巧。有多高呢,我猜想也就丈把高吧.到现在为止，很多人也不喜欢《喧哗与骚动》、不喜欢法国新小说派、不喜欢《追忆似水年华》，这些玩意也许在文学上有意义，但人们常常更愿意听一个头脑清楚的人讲故事。我常常受到这些言论的或深或浅的教唆。
现代小说经典一方面是那些最能反映20世纪人类生存的普遍境遇和重大精神命题的小说，是那些最能反映20世纪人类的困扰与绝望、焦虑与梦想的小说，是了解这个世纪最应该阅读的小说，另一方面则是那些在形式上最具创新性和试验性的小说，是那些保持了对小说形式可能性的开放性和探索性的小说。因为任何时代小说都是自我与世界的关系的一种最形象的反映。当小说创作摆脱反映论的桎梏，作者不断表现出整合支离破碎的世界，实现自我个体乃至人类的拯救与超越的企图，然而生活的无序与荒诞建构了小说形式复杂性的无限扩展。这是现代主义小说的悖论，却也恰恰是吴晓东的课堂试图解决的问题，即在悖论中解读小说的内在精神之所在。
回顾刚刚逝去的20世纪文学；冠以经典的盖棺论定或许言之尚早。但吴晓东在北大讲坛上推崇的从卡夫卡到昆德拉这九位小说家，却无疑都称得上大师；他在课堂上选作阐释分析对象的九篇作品也已经或终将被证明为不朽。虽然作者无意经营小说史的架构，但其宏阔视野却有助于我们对百年文学脉络的整体关照和把握，进而领悟已经过去的这个“人类有史以来最复杂的一个世纪”对小说家及小说形式的深层影响，以及为什么20世纪的小说令人感到“阅读不再是一种消遣和享受；阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式”。我很喜欢这后一句话,我从来就没有在书中感受过轻松与快乐.并且我一直以为只有能刺痛我的文字才算是好文字.阅读的过程某种意义上就是受虐的过程.这是心甘情愿的,所以有快感.是快感,不是快乐.吴晓东博士是从诗学的角度来解读这九部书，但我更愿意把它当作导读。此书行文流畅，内容通俗，使我得以一窥“现代小说经典”。以前读小说,主要还是读故事，读人物，读对话，读场景.20世纪的小说正如马原所说，“变成了一种叫人云里雾里的东西，玄深莫测，不知所以，一批创造了这种文字的人成了小说大师，被整个世界的小说家尊为圣贤。乔伊斯，普鲁斯特，伍尔夫，乌纳穆诺，莫名其妙。”要谢谢吴晓东的是，读了他的书，我省下了买这些“现代经典名著”的钱.说说其中五个比较陌生的作家。重点谈谈卡夫卡。因为他们的小说我都没有好好看。
（1）.普鲁斯特是一个“不世出”的小说家，即一个世纪可能还出不了一个的小说家。他有严重的哮喘病和花粉过敏症，最轻微的植物性香气也会使他窒息，他只能生活在衬上软木的房间里，不得打开窗，所以，他是“在回忆中写作，在写作中回忆”，他的作品感兴趣的不是观察外部世界本身，而是对人的精神世界的重新发掘，使人的精神重新置于天地的中心。
（2）.乔伊斯的《尤利西斯》的故事很简单，翻译成中文有1260页的巨著只写了三个普通人物在都柏林的近十九个小时的经历和心理活动。这本书是公认的晦涩难懂，书中有“无穷的典故”，以至萧乾先生在翻译时，仅注释就用了三百九十多页。这部大多数人读不下去的书，却是“20世纪最伟大的英语文学著作”，“一部结束了所有小说的小说”。
（3）.福克纳被誉为20世纪美国最好的小说家之一（另一位是海明威），南方伟大的史诗作家，伟大的实验主义者。作为意识流大师，他的作品很少有两部在技巧上是雷同的。他一生写了19部长篇小说，75部短篇小说，而故事大都发生在他杜撰的纳克纳帕塔法县城。在这个虚构的王国里，他“深邃地探究人类的心灵”，“以辉煌的方式拓展了人类对自我的认识”。
（4）.博尔赫斯是一位大百科全书式的作家，他的小说中一次次地出现大百科全书的形象，往往代表着世界的一个总体图式，具有“玄想的书卷气”，“这种玄想最终指向的是宇宙和人类生存的一种幻想性图式，从而有一种更超越的玄学追求”。因此评论界以“幻想小说”来概括博尔赫斯的创作，也有人认为，由此“小说的定义就会被改写，或者至少部分被改写”。
（5）.罗伯－格里耶是20世纪在小说实验和小说创新的道路上走得最远的人物之一。有人称，他的“每部小说都具有革命的意义”，“使小说成为永远处在现在时的艺术”，“是一种抵制叙事秩序的文本，读者很难凑出一个故事，甚至不知道什么是‘真的发生了’，哪些是记忆和幻觉”。因此，他的小说成为谈论得最多而阅读得最少的作品，连罗伯－格里耶自己也说：“文学界都知道我的名字，但却都不读我写的书。”他的《嫉妒》很少有人能从头读到尾。
卡夫卡的传记形象：地窖中的穴鸟。
在20世纪小说家中，卡夫卡的生平经历可以说是最平淡无奇的。1883年生于奥匈帝国统治下的布拉格，此后的一生中几乎没有离开过故乡，在布拉格大学读法律，以后在一家保险公司当职员，文学创作只能是算他的业余爱好。1924年去世，只活了41岁，生前只发表过一些短篇小说，重要的三部长篇《美国》、《审判》、《城堡》还有其他短篇都是他死后出版的。整理和出版这些小说的是卡夫卡的大学时代的好朋友布洛德。可以说没有这个布洛德就没有今天的卡夫卡。因为卡夫卡在死前强烈要求把一生所有作品全部销毁。结果是我们大家都知道的，布洛德没听卡夫卡的，他把卡夫卡全部作品都保留下来并整理出版，就有了今天我们看到的十卷本《卡夫卡全集》。但无论从何种意义上讲，卡夫卡都可以称得上是现代主义小说家中的第一位重要人物，他的生涯堪称是一种纯粹的个人写作状态，不是为了在媒体发表，不是为了大众，也不是为了知识分子这一特殊群体，他的想象力是20世纪人类想象在可能性限度上的极致。
卡夫卡的创作生涯堪称是一种纯粹的个人写作状态。他的写作，不是为了在媒体发表，不是为大众，也不是为知识分子这一特殊群体，而是一种纯粹意义上的个人写作。但正因如此，卡夫卡才可能更真实地直接面对生命个体所遭遇的处境，写出人的本真的生存状态，并最终上升为一种2O世纪人类的生存状态。这种个人写作的方式与状态首先取决于他的生平经历，尤其取决于卡夫卡的性格。卡夫卡的性格是一种极端内敛型的性格，在现实生活中是一个典型的弱者形象，容易受到伤害，不喜欢与外界打交道。他在去世前的一两年曾经写过一篇小说《地洞》，小说的叙事者“我”很奇特，是个为自己精心营造了一个地洞的小动物，但这个小动物却对自己的生存处境充满了警惕和恐惧，“即使从墙上掉下的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放心”，然而，“那种突如其来的意外遭遇从来就没有少过”。这个地洞的处境在某种意义上说也是现代人的处境的象征性写照，意味着生存在世界中，每个人都可能在劫难逃，它的寓意是深刻的。有评论家说卡夫卡正是他的地洞中的一个小老鼠。卡夫卡写《地洞》时肯定把地洞想像为自己的生存方式。他有一段很重要的自白：
我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门柱产的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我惟一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。那样我将写出什么样的作品啊。我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊。
警告：这是一篇胡扯宗教比较学的长文，作者想写得有趣但可能仍然让人觉得闷蛋
◆开场白：
上世纪末的时候，某个著名媒体曾评选过影响世界的十本书，第一名是《圣经》。那时候我无知者无畏，想当然地认为这是扯淡，怪力乱神只能影响老头老太太，世界可是我们的。
我当然错了。
每个文明都有自己的根，《圣经》是所有基督教(这个词用得不准确，稍后我会说明)文明的根。
我只翻过一次《圣经》中文版，见识浅薄，不过自信这一次没有说错：所有的西方文化人，都好像咱们的悲剧英雄孙悟空，凭你神通广大、怎么折腾，也翻不出《圣经》的手心。
◆关于基督教：
所有以圣经为根的宗教，英文都称为“Christianity”，Jesus Christ就是耶稣基督，他老爸上帝叫耶和华。如果第一个翻译圣经的人是金庸，可能就译成基督派了。为什么叫基督派，不叫耶和华派呢？是因为耶和华他老人家通过传教士们禁止大伙没事儿乱叫他的名字——一天打几十亿个喷嚏确实太不人道了(耶稣：靠，那我就受得了吗？)。
而中国所谓的基督教，只是其中一派，就是路德搞出来的新教(Protestant)，根据地在日耳曼系国家和北美。梵蒂冈、教皇和德兰修女那一派，是最古老的天主教(Catholic)，地中海国家(法国、意大利、巴尔干诸国)大多是信这个的。 现在宗教开放，欧洲新教派多如牛毛，每个国家都有无数旁支杂派抱着圣经传教，大伙儿打的旗号都是基督教三美德：信望爱。当然大多数人还是信本国传统的教派——如果他们信教的话。
不过我宗教知识有限，写这篇文章全靠手边一本电子版《圣经》，无门无派，就用“基督教”统称所有门派了——类似古龙爱用的“江湖人”。
爱：《黑客帝国》的真故事
第二集的开放性剧情，在网上争论了半年之后，终于在第三集了解。Matrix(子宫)是机器设计的网络游戏，让人类能在饲养场里生存下去，为了不断完善机器的AI，机器的领导者“建筑师”连续建造了六个人造人/救世主放到人类的自由世界锡安里去“试运行”，来让AI获得人类最后和最重要的特质：爱。至于锡安是一个“真实”或者物质世界还是跟“子宫”一样的虚幻世界，在我看来，根本无关紧要。
一切剧情都是规划好的。尼奥要经过三个考验，第一集是获得崔妮蒂的爱情，证明AI能够被爱；第二集是要选择救爱人不救锡安，证明AI能够爱；第三集是以尼奥为媒介，达成人与机器的和平。
信：一切归于《圣经》
人非有信，就不能得神之喜悦，因为到神面前来的人，必须信有。——《希伯来书 11：6》
到了《黑客帝国》第三集，所有其它解释，全部烟消云散，只剩下基督教这一种出路(先知和建筑师阴险地笑：让你来并不是为了让你选择，而是因为你已经作了选择)。
《黑客帝国动画集》中“小孩”一段，主人公一边跳楼一边高呼“我相信！”，这是典型的信徒姿态。《圣经》希伯来书中，罗列了无数关于人如何因为有信心，得到了上帝帮助，遇到奇迹的故事，关于耶稣的描写(主要见于四篇福音)，充斥他为“相信者”“行奇迹”的纪录，最神奇的是让死者复活。
《黑客帝国》系列混杂了无数的信息，我写关于《完全解码手册》时，忽略了很多。最不应该忽略的，就是这一个，因为“小孩”是《黑客帝国动画集》众多角色中，唯一一个未经交待就出现在《黑客帝国2》的。这是龌龊司机们的一个提示，这个角色和他的故事，是Matrix世界很重要的一环。(不过我是无神论者，没注意这个倒也有情可原)
到了《黑客帝国3》，无数人前仆后继地高呼“我相信(尼奥)”，锡安因此得救。而锡安正是靠近耶路撒冷的圣山，代表上帝赐给顺民的应许之地。
所以在我看来，《黑客帝国》系列只是用Cyber Punk文化重新阐释的《圣经》，它在电脑网络和科幻的世界里，发动一场包括所有宗教与哲学流派的大战，最后证明：人类文明延续的希望，仍然只能归于《圣经》中上帝定下的路：用信、望、爱战胜自由意志。
《圣经》教义的基本，是人和神的契约，人必须盲目地相信神，才能得救。
时间回到N年前的创世之初……
本来上帝把人造得不老不死，让他在伊甸园里过幸福生活。但亚当不顾上帝的禁令，吃了分别善恶树上的果子，然后用树叶给自己做了个裤衩，因此犯罪。至于上帝他老人家穿不穿衣服，所有的神学家都没研究过，按照我的推理，他应该以身作则才比较说得过去。
穿裤衩的亚当：不在您老人家面前裸奔就是犯罪？真faint。
可能没穿裤衩的上帝：你的罪行是自己觉得裸体不雅，就等于蔑视我的权威，这叫自由意志，是非常严重的错误，跟阶级敌人、前天使撒旦一个德行。
穿裤衩的亚当：那您把我下放到地狱去跟撒旦做伴算了。
可能没穿裤衩的上帝：靠，你想的美！
上帝一怒之下株连九族，叛所有人生来都有罪，不再完美，世界上才有了生老病死，感冒发烧，鸡眼虫牙。为了再给人一个机会，上帝和人定了契约，只要人相信神并按照契约生活，就能完成各种不可能的任务，并最终在“审判日”复活，从此长生不死。
这一切在《黑客帝国》中重演，人们离开上帝(AI建筑师)设计的乐园(子宫)，独立生活，但最终还要靠上帝安排的“救世主”来寻找出路，“救世主”尼奥经过在天上人间的冒险，被爱与爱的考验，终于认识到“剑的最高境界是和平”，结束了人和机器的战争。
我不是神学家，以上只是我浅薄的看法，不过龌龊司机兄弟也不是，他们只是在基督教文化中长大的两个怪胎。我估计他们俩的宗教观应该更接近我而不是牧师们，否则也不会让耶稣跟“三位一体”发生婚前性行为了。
再说，根本就不存在对《圣经》的绝对权威解释。
20世纪兴起《圣经》考据学。根据现在的研究，《圣经》66章的成书，经历了一千年以上，《旧约》大部分是经过几代人口述流传下来的。
《旧约》最早版本是用希伯莱语写的，而《新约》则是用希腊语写的，然后从这两种语言翻译到拉丁语再翻译到古英语古德语古法语，在这个“传话儿”游戏的过程中，就产生了许多误差和曲解。在之后的两千年里，各个教派为了自己的利益，对这同一本书发表了许多互相矛盾的解释。
而假如《圣经》是上帝传达给咱们的，他可没规定教皇主教牧师十字架这一大套东西，天主教越来越混不下去的原因，就在于他们把教皇尊为上帝与人之间的唯一中介，这根本就是违反《圣经》的。你自个儿Down一个电子版看看，没准儿更接近原意。
但根子的东西是一样的：人类文明就是一出大戏，在第一幕(创世纪)中，人类因为选择自由意志而失去了永生和欢乐，为了结局的时候(启示录/末日审判)重新赢回一切，你必须全心全意地信上帝。
这就是西方电影(从《绿野仙踪》《热情似火》到《海底总动员》《加勒比海盗》)最基本的公式：失去了某些东西的主人公开始冒险，最终赢回自己失去的，这也是《圣经》中人类的使命。(怎么？想起《英雄本色》小马哥的台词了？吴宇森可是在教会学校上的中学。)
《黑客帝国》——《圣经》人物对照表
建筑师：上帝，耶稣基督他爸。在《黑客帝国》中，虚幻的“子宫”、人的锡安和机器的01城，都在它的控制之下。基督教跟其它主流宗教都不同的一点是，在它的教义中，只有上帝最大，天下无敌，没有坏魔鬼有本事跟好神对立。撒旦其实也在上帝的掌握之中，帮助上帝考验人类。巴黎圣母院正面浮雕的“末日审判”中，人类要面对三个神灵的审判，上帝坐中间，左边是天使长圣米歇尔，右边就是撒旦。
先知：圣玛丽，耶稣基督他妈。
尼奥：耶稣基督，救世主。他在“子宫”中叫做安德森，Anderson，在辞源上来自Son of Man，即“人子”，《圣经》中耶稣的代称。而尼奥/Neo就是反写的救世主(One)，他被杀死在303房间，在72秒后复活，而耶稣是在3天(72小时)后复活。特工史密斯坚持称他“安德森先生”，就是为此。
崔妮蒂：Trinity就是“三位一体”，按照天主教教义即最高的三种神力：圣父、圣子、圣灵，所以她的吻能令尼奥(耶稣)复活。
特工史密斯：撒旦，撒旦本来是上帝创造的天使，却因为不服上帝，或者说有自由意志，下界造反，一度控制人间。但撒旦的行为，归根到底还是在上帝控制之下的。它获得自由之后，没有像法国人一样生活，仍然阴魂不散地追杀尼奥，就是因为这个。
望：探索文明的前路
尽管是故事主线是《圣经》的翻版，《黑客帝国》仍然是非常开放的，基本上怎么理解都行，甚至可以从你对这部电影的看法上，可以看出你是什么样的人。
◆怀疑论
第一集的主调是怀疑论，质疑世界的真实性，怀疑人类可能永远无法认识到世界的真相。我们所熟悉的“现实世界”在片中只是一个巨大的网络游戏，“现实”是人类只是机器饲养的家畜。第二集的结尾更诱发另一种可能性：连第一集的“现实”也不过是另一款网游，专给变态玩家设计的。这个世界很可能是《十三楼真理格杀令》式的死循环，或者归于当代新宇宙观中的“球状四维假说”。总之，不管我们研究得多么深远，发现的都是无尽的幻境、疑问和猜想。随着科学不断进步，我们对于现实世界的认识就越来越混乱，比如夸克的发现，并没有解决最小粒子问题，反而引发了另一种论调：世界上根本不存在最小的粒子。(编辑：你这是扯到哪里去了？Jedi：马上我就扯回主题，今儿的主题是什么来着？编辑：汗……)
◆佛教
而这也很接近佛教“色无常，无常是苦”的论调，即现实世界只是个巨大的幻境，所谓“无明”。人如果执迷于“相”(表面)，就会因为生命流逝，美好不再而受苦，堕入轮回，一圈一圈地被命运折腾。第二集的故事，更可以理解为“六道轮回”，锡安经历过六次重建，尼奥是第六个“救世主”。按照前世因，尼奥应该选择救锡安而不是崔妮蒂，但他领悟到了他不是救世主，只是机器(建筑师)用来完善AI的一个试验程序，因此能超越轮回，战胜宿命。
◆电脑朋克文化
即所谓的Cyber Punk，《电脑商情报·游戏天地》《家用电脑和游戏》上刊登的不少小说可以归于此类。跟《黑客帝国》最形似的小说不是菲利普·迪克(Philip K Dick)的，而是威廉·吉布森(William Gibson)的《神经浪游者》(Neuromancer)。
《黑客帝国》式的科幻早在电脑/网络普及之前就已经出现，领军人物阿西莫夫《机器三部曲》我就不多说了。他有一个专业搞AI设计兼职写科幻小说的哥们，值得在这里说说。
此人叫明斯基，与科学界“机器永远无法获得人性”的论调相反，他认为人类进步的终极使命就是制造出具有创造力和感情、比人类的更强的人工智能，然后让它承担继续发展文明的使命。这也是“建筑师”在《黑客帝国》中所作的事。 从某种意义上说，人类文明的各种宗教、哲学流派在一起就构成了一个“Matrix”，所有的声音都宣布自己最接近真理。不管我们对此的态度是学习、思考还是甩都不甩，我们都陷身其中，不能自拔。
因为它们就是人类文化的根。
在我撰写的系列社保文章中，经常看到网友提出这样一种反对意见：“社保制度本身是好的，只是到了中国就变了味，所以不能反对社保制度本身，而是要敦促政府完善社保制度。”
那么，就让我们看看弗里德曼是怎样评价美国的社保制度的。看弗里德曼的观点有两个好处：第一，他说的是美国的情况，而不是今天中国的情况；第二，他是举世知名的大经济学家，就算他说的不一定对，那也一定不是随便说的，而我也不是在随便找一个人的观点来搪塞读者。
弗里德曼在《资本主义与自由》一书中指出社保计划没有公正性，其中有三大理由。以下不是原文摘录，而是我理解概括出来的观点，大家如果怕我概括得不够准确，那自己找书来看好了：
第一，社保计划是一种收入再分配，而这种收入再分配并不公平。社保计划是向年轻人收钱，然后用来支付给当前的老年人。然而，那些缴纳社保的年轻人的当前收入，可能远远低于当前领取社保的老年人，就是说，存在穷人掏钱供养富人的情况。这显然谈不上什么公正性。
而且，社保计划刚开始运作的时候，可能确实可以收支相抵，甚至有所盈余，但是随着时间的推移，入不敷出的情况必然出现，这时候怎么办呢？唯一的办法是通过增加税收来填充社保基金的窟窿。但我们又有什么理由这样做呢？为了一些人能够领取社保退休金，就得加重他人的税负？
第二，社保机构的国有化。退一万步来说，就算要通过社保计划来进行收入再分配，那也不宜、不可由国有机构来完成这一任务。而现在各国普遍的做法，不但是由国有机构来执行，而且由国有机构垄断执行。弗里德曼进一步指出，国有机构在经济效益上并没有任何优越性，假如国有机构有优越性，那完全可以降低契约的价格，从而吸引更多的参保人。但现在他们能依靠的仅仅是政府的强制力量。社保机构国有化，还有一个严重的问题，那就是必然扩大政府规模。而这一点对于公民自由的威胁是显而易见、不可避免的。
第三，强制购买养老金。最严重的问题在于，总有那么一些人，喜欢把别人当作傻瓜，认为别人不会为自己的未来着想，从而强制要求别人选择另一种生活方式。这些人貌似关心他人，貌似明智，但他们实际上不过是一些独裁者——他们要为别人做决定，要干预、插手别人的生活。这就是弗里德曼眼中的“家长主义”。而在我看来，这个“家长主义”，不过就是为了把你的钱财收入囊中而已。
总之，社保计划就是一个糟糕的政策。首先，它实际上是一个税收计划，它要求一些人交钱，用来养活另一些人；其次，它是一个骗钱计划，政府官员声称这个计划是为了百姓着想，可是，可是这计划最后却是坑了老百姓，肥了公务员；最后，它更像一个抢钱计划，你只要有工作，你只要在这里呆着，你就得给我交钱，别来和我说什么道理，别试图算账，反正我就是要收钱了，反正你就必须得交社保。
按：看了看网易的跟帖，发现“土地私有导致土地兼并导致农民贫穷”的教科书公式仍然统治着很多人的脑袋。怎样才能敲醒他们呢？现在政府的做法，不仅方便自肥，而且还顺乎民意！
继农村新型合作医疗保险之后，国务院又推出了农村新型养老保险制度。与新农合类似，这也是一个农民自愿缴费参加、各级政府再给予补贴的制度。
但凡政府补贴，被补贴的人总是欢迎的，免费的午餐嘛。虽说免费的午餐并不存在，但只要不消自己掏钱，这样的大餐还是应该却之不恭。更不用说，这次补贴的对象还是农民，是中国最弱势、也是被剥夺的最彻底的一个群体。因此，估计多数人都会叫好。
政府有这个姿态，肯从自己收得过多的税中挤一点给农民，按理应该支持才对。但这方案，怎么看怎么别扭。首先财政补贴这一项，如无意外应按人头来补。可是中央打算怎么核查人头呢？派干部下去一个个数吗？别以为这是小事，每年过世的老人，地方只要隐瞒不报，来年就照样从中央领钱。这样的好事，不用谁教，地方政府早就会。
第二个，是地方政府和集体的补助。看起来很合理，大家凑份子帮农村老人养老。可是，中国不少地方政府已经处于破产境地了，如今除了中央有钱谁都没钱，集体就更不用说了。很多地方教师的工资都开不出来，不知道这补贴农民养老的钱该从哪出？中央肯兜底吗？
第三，中国城市化还不到50%，大部分人口仍在农村，老年人在农村的比例就更高。中央搞这个农民养老保险，等于要为中国大多数老人的晚年负责，其心虽然可嘉，但真有那个能耐吗？ 别又挂羊头卖狗肉，只管收钱不管发钱，除了养一堆官僚和一堆坏账啥也剩不下。
医疗和养老，都是大事，不能脑子一热就搞个什么方案，过几年搞不下去了再另起炉灶。农村合作医疗已经这么折腾过一回了（所以现在这个叫新型农村合作医疗）。我很担心，农村养老保险，过几年又得折腾一回。到最后，中央投的钱，进不了农村老人的腰包，都进了地方官僚的腰包了。
其实农民养老之所以成为问题，是因为他们缺乏储蓄，没有资产。而缺乏储蓄和资产的原因，并不是农民不够勤劳节俭（其实中国农民是最勤劳最节俭的），而是他们的劳动果实，在很多年里被政府以各种名目剥夺了；他们脚下的土地本来是一笔极其可观的资产，但直到今天，产权还没有记到他们头上。既无储蓄又无资产，现在孩子们又都进了城，农村老人的养老当然就成问题了。
这笔账该还，但首先要用土地产权来还。如果觉得过意不去还想加点养老福利，那当然也无不可。但决不应该像现在这样，拿区区55元来糊弄农民，却迟迟不肯解决土地产权问题。用一点少得可怜还不知道最后能不能兑现的甜头，将事关农民根本利益的地权偷偷换走。
有了完整的土地产权，农民养老根本不是问题，无需政府费心。政府如果真想解决农村问题，就应该对症下药，从根子上着手。只要把完整的土地产权赋予农民，可自由流转、抵押和开发，那么农村发展的新气象，一定会在一夜之间出现，哪里还用得着搞这些取巧又不讨好的养老福利。
美国次贷危机是本轮经济危机最初的表现。许多人都说，次贷危机是华尔街那些贪婪狡诈的银行家造成的，为了获取巨额利润，他们宁可把钱借给那些很可能无法还钱的人去买房，于是制造出不合格的、次一级的贷款——次贷。然后，他们把这些次贷卖来卖去，为此，他们绞尽脑汁，发明出复杂难辨的金融衍生品。那些次贷最终变成了呆账。由于数额巨大，众多金融机构因此一下子陷入了资金紧张，甚至是资金链断裂。这就是次贷危机。
这个过程看起来更像是愚蠢，而不是狡诈。银行家最基本的能力就是要确保资金安全，只把钱借给那些将来会准时还钱的人。如果不管能不能收得回来，银行家都冒冒失失地到处撒钱，那无论有多少钱都会很快败光的。真是这样的话，就很难想像破产的雷曼兄弟公司的历史居然长达158年。他本该早就把钱撒光了，怎么会经营了那么久？
现实情况显然并非如此。银行家可能是社会中最保守、最谨慎的一群人。他们往往宁可放弃可能的赢利机会，也不接受过分的风险。无论是银行的建筑风格，还是银行家自己的着装起居（你见过披头士式的银行家吗？），都在尽可能向社会传递老成持重、稳健可靠的印象。说银行家会为了利润而忘记风险，这实在让人难以置信。
如果对次贷危机做深入一些的考察，就会发现，事实基本上正好相反。次贷危机根本不是市场失灵，而是政府失灵。其根源仍然在于政府的错误政策和对市场的干预。
对我们这些反对政府干预市场的人来说，这个结论简直都令人厌倦了。怎么一点儿新鲜感都没有？每个对市场失灵的攻击，深入考察下去，都会发现其实是政府失灵，是政府干预市场的结果，毫无例外，毫无新意。可还是有那么多人偏执地相信政府，不相信市场。
这是为什么呢？
还是先来看看次贷危机到底是怎么回事吧。
先从在金融危机中暴得大名的“两房”说起。“两房”的中文译名分别是房利美和房地美。这个译名不能提供任何关于这两家公司性质的信息。但如果看看他们的英文全名，所有人都会意识到一些东西。
房利美的全称是联邦全国按揭联会（Federal National Mortgage Association），房地美的全称是联邦家庭贷款按揭公司（Federal Home Loan Mortgage Corporation）。对，正是这样，这是两家有着政府背景和政府信用的公司。他们绝不同于市场中的其他公司。他们不会破产。如果他们出现问题，美国政府一定会出手帮助的。
当初成立这两家的目的，就是为了帮助美国的穷人能够购买房屋。这两家公司起初完全由政府经营，后来，进行了一些私有化改革，但改革很不彻底，他们仍然规模过大，而且拥有政府信用。一些美国的经济学家早就提出拆分这两家公司，彻底把他们市场化，但政府始终没有接受这种建议。因为政府还需要这两家公司替他们做事。
做什么事呢？
从1960年代开始，美国致力于建设“伟大社会”。当时的总统林登•约翰逊颁布了平权法案，要以政府的力量来帮助那些经济上的弱势人群得到更多利益。
从此，美国陆续展开了一系列干预市场的政府管制计划。许多人认为1973年的石油危机导致了美国经济从增长转为停滞，其实，石油危机没有那么大的威力，真正压制经济增长的是六七十年代以来快速增加的政府管制。自由企业受到来自政府的越来越多、越来越具体的管制，企业的自由空间越来越小。经济由此陷入停滞，这一点儿也不奇怪。
1977年，卡特总统签署了《社区再投资法》。这部法规强令银行向低收入家庭和低收入社区提供住房贷款。1978年又推出了《平等信贷机会法》，要求金融机构不能因借款人种族、肤色、年龄、性别、宗教信仰、国籍和身份差异有任何信贷歧视。
也许这些法律看上去问题并不大。银行确实不应该因为种族性别等因素对顾客有所歧视。但银行确实应该对贷款人进行筛选，不向那些很可能无法归还贷款的人放贷。可是，如果银行拒绝向某人发放贷款，即使完全是出于经济原因，那个不满意的贷款申请人也可以指控银行歧视他。
在法庭上，由普通人组成的陪审团往往倾向于怀疑富有的银行家，而更相信可怜的贷款申请者。一旦银行输了官司，就会受到来自政府的严厉制裁。对银行来说，这也是一种风险。权衡市场风险和来自政府的风险，显然后者更大、更无法逃避。于是，银行就只好放弃原有的风险控制机制，发放所谓的次贷。
但这些次贷毕竟信用很差，虽然一时看不出来，但银行心里有数，因此，银行就很想把这些次贷出售给其他人换来现金。这时，两房就可以发挥作用了。他们大量购买这种次贷，数量达到惊人的几万亿美元。
说到这里，事情就很清楚了。政府不忍心看穷人买不起房，于是，先让银行以次贷的方式把钱垫上，让他们能够买房，然后政府再通过两房把钱还给银行。
这个过程看上去很不错，很慈善，很感人，可惜代价是整个金融体系被搞乱了。两房买了次贷债券以后，并不是把账单直接交给华盛顿报销了事。美国政府也拿不出那么多钱来。那么怎么办呢？两房再把这些债券重新包装成其他金融产品投到市场中去。在整体经济增长和房价上涨的情况下，再加上两房拥有政府信用，人们相信他们永远不会破产，只要包装得当，这些债券不愁卖不出去。
信用评级机构呢？他们也受到政治压力，要求对这些次贷债券不得做过低的评级，否则就是歧视弱势群体。看，市场系统再进一步被破坏，纠错能力进一步被禁止。买了这些债券的金融机构会再次包装，再卖出去，这个过程会发展到无比复杂的程度，以至于最有经验的银行家也禁不住诱惑，认为可以从中盈利。
但烂苹果再怎么清洗也不会变成好苹果。所有这些债券和金融衍生品的基础是那些很难收回的贷款，这就注定了危机迟早会爆发。
有人也许会提出疑问，从七十年代就开始了强制贷款，为什么到2008年才爆发危机呢？这首先是因为1990年代以来美国的经济高速增长，高速增长的经济掩盖了许多问题。其次，开始的时候，次贷的数量并不太多。但2000年以后，美国的通货膨胀日益严重。这从美联储长期的低利率就可以看出来。低利率大大增加了愿意买房的人数，也就大大增加了次贷的数量。次贷制造出的财务窟窿迅速扩大。但同时，通胀也掩盖了这一切，延缓了危机的爆发。结果，危机终于爆发时，破坏力格外巨大。
总结起来，金融危机是由政府通过两个阶段制造出来的，首先，是政府强迫银行发放次贷，拥有政府信用的两房把次贷投放到市场中，从根本上搅乱了金融市场的秩序和自我纠错能力，然后政府又通过制造通货膨胀来掩盖财务窟窿。所有这些措施都在不断积累错误的经济行为，终于，人们要为所有这些错误买单了。
装中轴的时候，把套筒拧成了这样子
鄙人少年时雅好冥思。一日，语一同学曰：“这个红色，虽然我们看到的都是红色，但如果把你眼里的红色拿到我眼里来，那可能会是绿色。”同学非常鄙视：“你也说了那是红色，怎么我的红色到你眼里就会变成绿色？你太荒唐了。”
其实我想表达的意思是，色彩感觉是不可交流的。我们对同一种颜色说那是红色，这并不意味着我们的感觉是相同的，而只是因为我们对同样的光波产生稳定的反应。我们两个人都有稳定的反应体系，我们对同一段光波都会稳定地指出那是什么颜色，这样就有了公认的红色、绿色等等。
不过我没有和这个同学争论下去了。一是因为年少时表达这种题材确实很困难，另外就是我突然意识到，我和他的区别，不仅是感觉不同，很有可能我们理解世界的体系并不相同，所以，可能不管我怎么说，都不可能让他明白。
鄙人孤陋，一直以为，色盲分不清颜色是因为，这一段光波在色盲的视觉体系里没区别，所以色盲不能指出红、绿。同样，正常人不可能向色盲解释红、绿究竟有何区别，因为色盲的视觉体系里不存在理解这一点的基础。这样，我以为，色盲的视觉体系只是缺少某种应激段，但也是稳定的。
后来听一个色盲说，色盲并不仅仅是缺少某种应激段，而且，他的应激体系还是不稳定的！同样是灰色的两件物品，他可能会说一者是灰色而另一者是蓝色。
李子旸总是嘲笑我的电脑的陈旧的显示器。有一天，他和陈青蓝见识了我的电脑。他大肆嘲讽，说屏面显示的是一片黄色。我当然很不服气，因为那明明是一片蓝色。但是，当显示器换了个角度的时候，我惊呆了：屏面的确显示的是一片黄色！
这个时候，我意识到我成了一个后天的“色盲”。我在原来那个角度看，黄色的屏面被我看成蓝色的。这是因为，显示器在慢慢老化，蓝色慢慢变成了黄色，但在那个角度，我一直觉察不了。当然，我的视觉体系总体上仍然是稳定的，但在某种环境下却不稳定。明明该被我称为黄色的颜色，在那种角度却被我称为蓝色。只有换个角度，通过我自己对体系稳定性的对照，我才能明白这一点。否则，就算李子旸说破大天，我也不会承认那是黄色的。
但是我还是不打算换显示器。在他们离开后，我把显示器换回到原来的角度。嗯，世界对我还是没有变化。
有段时间大家对自由派、凯恩斯派是否天生的感兴趣。我确实很怀疑左、右是天生的。在我看来，凯恩斯派就像色盲，缺乏稳定的分析系统。但我的显示器经历也提示我，在这一派里，必然也有很多后天的“色盲”。
为什么说凯恩斯派是色盲？
马克•史库森提出过一个判断经济理论的标准，就是这个新理论是否仍然能融于原理论。比如说，奥地利学派对经济周期的解释，还是从奥派的基本原理里推出来的。也就是说，奥派的经济周期理论不是特殊理论，而是奥派理论解释经济周期现象的应用。奥派解释清楚了，也提出解决方案了。无论是其解释，还是其方案，都没有脱离原来的体系，而只是奥派大体系的一部分。也就是说，奥派理论至少在稳定性上通过了挑战。根据稳定性原则可知，如果你相信市场派的基本原理，那么，对萧条期的解释，你也不用换其他派的理论。
但凯恩斯就不同了。他说他相信市场经济，但他又说市场也会出错，需要政府来干预。他提出乘数效应、流动性陷阱等词。繁荣期不需要政府根据乘数效应来投资，但萧条期却需要；繁荣期大家存款不是流动性陷阱，但萧条期却是。也就是说，凯恩斯的经济周期理论，相对于他的普通经济学理论，是特殊理论。
爱因斯坦提出不同于牛顿的理论，那是因为牛顿理论不再能解释爱因斯坦理论的世界。但是，市场理论呢？市场的一般理论只要多作推演，就完全能解释萧条何以发生、如何解决，并且一点都不需要用到特殊理论。这个时候，凯恩斯另外提出一套特殊理论来解释萧条期，这只能说明凯恩斯的思维体系的稳定性有问题。
但是思维体系有问题的人太多太多。
他们说：我是相信奥地利学派的，但是萧条期就要用凯恩斯的理论。
他们说：一般情况下是不需要政府干预的，但大家都不爱花钱的时候就需要政府来花了。
他们说：经济学在西方是适用的，到中国就不适用了。
他们说：长期看是应该相信市场的，但短期还是要靠凯恩斯。
这个凯恩斯派说：消费券是好的，投资基建不太好；那个凯恩斯派说：基建是好的，消费券不太好。……总之，在凯恩斯派不稳定的体系下，他们对政府干预的分析也是五花八门，像写诗那样风格百变……
在体系稳定性问题上，若是受到某种心态的影响，即使大学者亦不能免俗。
秦晖，一向赞同自由主义的。他相信自由促进繁荣。可是在解释中国的市场改革带来的繁荣时，他却提出了一个新词：低人权优势。这是特殊理论。人权促进繁荣，低人权也促进繁荣，这世界该怎么解释？当然，很多人并不需要稳定地解释这个世界，他们想要的是用一个特殊理论，既解释中国的经济发展，又否认改革的成功。因此，“低人权优势”在具有某种情结的知识分子群体中相当流行。
张五常，一向赞同费雪的财富现值由未来收入流和利率决定，但最近又说，如果提高财富现值，就能提高未来收入流。那财富现值究竟由什么决定了？又是一个迎合当下的特殊理论。
正常人不可能让色盲意识到红色和绿色究竟有何区别，但色盲为何还是能意识到自己是色盲？
因为色盲看到正常人确实表现出了对红色、绿色的稳定反应。
我为什么最后承认李子旸对颜色的感觉是对的？因为我也是根据我自己的稳定体系来判断的。如果换个角度，我看到的还是蓝色，那我不会同意李子旸的说法。
当然，虽然我最后没换电脑，但我也没对李子旸说：“这种颜色嘛，它在那种环境下是黄色，在这种环境下就是蓝色。你那么黄色原教旨主义干嘛？”
但我却看到很多人说：你们是市场原教旨主义！所谓“原教旨主义”，大约是指择市场而固执吧。
是的，他们没有意识到他们自己的思维体系缺乏稳定性，却去指责具有稳定性的体系的人为固执。
就像色盲指责正常人为色盲。
薛兆丰想解决经济学的困境，说希望建立、推广经济学的范式。确实，人们只有在稳定的范式下才能有效交流，但，怎么让凯恩斯派接受这个稳定的范式呢？
我和反市场人士舌战、笔战多场。我的经验，不可能说服任一个人。但是，有些人虽然死也不赞同我，却指出，我的市场逻辑一直是一致的。我的看法，这些人本身具有相对稳定的体系，才能意识到我所依据的是稳定的范式。另一些人却说我只是简单重复市场、市场，是一根筋。我想信奉市场理论的其他同仁应该也遇到过这种情况。
我的看法，前一种人有被说服的可能，后一种人基本不可能被说服了。因后一种人不仅没有稳定的体系，他们还无法意识到自己缺乏稳定的体系。他们认为自己随“形势”不同而选择不同的理论，是非常高明的，是综合了哈耶克和凯恩斯两大派的智慧。而市场派，只有哈耶克一派的智慧，如何能与综合了两大派智慧的他们来相比呢？对这一类同胞，我的期望是，你可以像我那样，把显示器换回原来的角度，这样你可能更舒服一点，但你还是要意识到你的稳定性出问题了。不要那么信心满满地相信政府干预，给别人留点摆脱萧条的机会。
